
La debutul publicistic (1939), Adrian Marino
avea optsprezece ani. Îşi căuta o „formulă
sufletească proprie”, obsedat de „valoarea

în sine”, de „elanul către totalitate” şi de
conştiinţa „destinului individual”. Avea cultul
„operelor mari”, al „intelectualităţii ridicate” şi
al „culturii maxime”, excepţionale, ca forţă vita-
lă a unei civilizaţii. În cercetările de istorie lite-
rară, îl interesează „informaţia sistematică şi de
bună calitate”, „izvoarele de primă mână” şi
fidelitatea faţă de „norma interioară” a persona-
lităţii umane. Se visa „o conştiinţă puternic indi-
vidualizată, egolatră, egocentrică”, autor de con-
tribuţii fundamentale, preocupat de cărţi scrise
„sub specia eternităţii”, orientat de „preferinţe
irezistibile”, într-un cuvânt, om de gust clasic,
apologet al exemplarului şi al adevărurilor mora-
le intangibile. 

Era categoric împotriva realităţii „aparent”
moderne, a fragmentarului, a enciclopedismului
improvizat, a diletantismului pretenţios şi a
judecăţilor haotice, nedocumentate, a suficien-
ţei, a jurnalismului compilativ şi a spiritului de
improvizaţie cinică. Detesta „vocaţia efemeru-
lui” şi evita, prin discernământ şi selecţie severă,
„erorile de optică”. Acceptă fericit „infernul
bibliotecilor” şi refularea în faţa informaţiei
documentare, îşi asumă tirania, dogma erudiţiei
care-l scuteşte, teoretic cel puţin, de tranzacţiile
ieftine şi de falsele certitudini. Reacţionează
virulent împotriva „dezgustătorului spectacol al
ipocriziei umane”, al admiraţiei de la distanţă,
al producţiei literare comune, al „publicării gră-
bite”, împotriva oportunismului, a succesului
imediat, a „promovării de sine ipocrite”, a vani-
tăţii şi a entuziasmului facil. Actul critic înseam-
nă efort, „inconfort de gândire”, potenţial ins-
tructiv, idei asimilate, disponibilităţi creatoare şi
participare la „o activitate pentru veşnicie”. 

Judecă totul prin raportarea la ideea de abso-
lut, de durabil şi etern, în opoziţie cu primejdia
imediatului, inactualului, cu „goana neîncetată
după uniformizare şi platitudine” sau cu energia
risipirii în cotidian (cronica literară e acceptată
doar când intră în „programul ascuns de lucru”
al sintezelor). „Prelungita aplecare asupra texte-
lor” e semn de disciplină intelectuală, de educa-
ţie în ideea adevărului sustras determinismului
istoric şi de judecată (ierarhie) opusă polemic
mentalităţii tranzacţionale. Criticul refuză
„mitul originalităţii depline” şi pretenţia „absolu-
tei originalităţi moderne”. Crede în existenţa
unor valori „din plin generatoare în ordinea
creaţiei”, în „substratul etern” al culturii, în
„armonia întregului”, în capacitatea valorificării
a ceea ce este primordial, arhaic, şi în „valoarea
anticipativă” a ideilor. De unde plăcerea de a
descoperi precursori şi de a consemna „tulbură-
toare coincidenţe ale spiritului uman, în nepăsă-
toarea sa continuitate”. 

Există un permanent dialog între milenii:
nici epocile de cultură nu pot fi fragmentate în
„blocuri distincte”, nici „absoluta originalitate
modernă” acceptată doar ca pură utopie („poe-
zie ermetică s-a făcut din Antichitate”; valoarea
poetică a obscurităţii se poate urmări în timp
până la Demetrius, contemporan cu Plutarh;
punctul de plecare al speculaţiilor neo-umaniste
se află în Renaştere; ermetismul „este vechi de
când lumea” etc.). Exerciţiul de sinteză critică e
„reîmprospătarea memoriei” şi reformulare a
surselor clasice. Între Adrian Marino şi generaţia
lui e „un dezacord de ritm” (ca în romanul

L’Homme pressée al lui Paul Morand), criticul
(pretins autodidact) are un „elan vital înnăscut”,
se cheltuieşte cu voluptate, în grabă, în „viteză”,
în aplicaţii de concentrare, asimilare, de comple-
xe intelectuale şi dialog cu sine. E lucid, perse-
verent, riguros, nemulţumit, inconformist, mora-
list lipsit de iluzii, refractar mediului, sentimen-
tal „uşor mizantropizat”, de o glacialitate afecta-
tă, practicând starea conflictuală ca „autonomie
de gândire” şi neîncrederea, ca probă de sinceri-
tate şi de „strictă erudiţie”.

O fermitate neobişnuită şi o perfectă urbani-
tate în atitudini. Tânărul era, în fond, un timid
(„amestec de tristeţe, bucurie şi de mari aşteptă-
ri”), „învelit la exterior prin purtări mândre,
agresive şi ironice”, ca un Peciorin din nuvela
lui Lermontov, orgolios indiferent faţă de onoru-
ri, deloc smerit, „conştient de propriile-i sclipiri
de superioritate”, şi deloc modest, din moment
ce modestia era considerată „o îndoială funda-
mentală de sine”. Dispreţuieşte huliganismul
cultural (infatuarea, cabotinismul, vulgaritatea,
grandilocvenţa, absenţa „educaţiei totale”), evită
subiectele la modă, „sectarismul violent” şi tira-
nia politică, prin meditaţie (sugestie din
Condorcet). O iluzie? Fără îndoială! Fiindcă
mizantropul visează, asemenea personajului din
comedia lui A. S. Griboedov, „o societate ideală,
construită după propria sa imagine”, şi
„sfârşeşte prin a-şi suprima orice relaţie socială
de teama dezamăgirilor interioare”. O alergare
de unul singur după „desăvârşirea de sine”,
atâta timp cât „fondul nostru inefabil rămâne
incomunicabil în cea mai mare parte”. 

Deocamdată Adrian Marino îl copiază pe
George Călinescu cel puţin în atitudinea roman-
tică de aspiraţii ideale: calm desăvârşit, izolare
de contemporani şi gândul secret al valorilor
strict europene. Un fel romantic de a trăi în vis.
Numeroasele inventarieri bibliografice, laborioa-
sele investigaţii de arhivă, parcurgerea ascetică a
materialului brut, detaliile de istorie literară,
efortul de stabilire a „temelor originare”, notele,
cronicile, efemeridele sunt toate valorificări de
„intelectualitate ridicată”, de viziune unitară,
integratoare şi, în esenţă, de cultură ca alternati-
vă la ideea de criză şi de salvare a omului. E
accentuată, de fiecare dată, seria de „intuiţii ire-
petabile” şi istoricitatea „producătoare de valo-
ri”. Când, blazat de „literatura înaltă”, criticul
coboară la „anecdoticul monden” şi la „epicu-
reul gastronom” o face doar spre a-şi odihni spi-
ritul ameninţat de „sufocarea livrescă” a marilor
idei.

Să fie paginile (studii, însemnări, note, croni-
ci şi recenzii), cărora, târziu, autorul nu le mai
găseşte loc în biografia sa, scrise numai dintr-un
„sentiment violent de relaxare”? Puţin probabil.
În volumul de memorii (Viaţa unui om singur,
2010), autorului, evoluând cu anii, către „un
idealism abstract, radical, dublat de realismul şi
spiritul critic cel mai rece şi brutal”, începuturile
i se par confuze, nu mai are despre ele „nici o
amintire frumoasă”, anii de publicistică activă
dintre 1939 şi 1947 i se par „dezorientare inte-
lectuală”, „salt în necunoscut” şi „atracţie ins-
tinctivă într-un mediu inedit”. Într-un alt mediu
decât singurătatea lui cronică, o singurătate care
alterează, falsifică şi sterilizează. Care, în cele
din urmă, ucide! Multiplele preocupări din
această perioadă fac parte dintr-o viaţă care nu
i-a dat, practic, nicio „satisfacţie profundă”, o

viaţă „blocată, dezamăgită, adesea apăsată şi
chiar terorizată”. 

I-a fost imposibil criticului să se transpună
„într-un trecut (îndepărtat)” şi să trăiască, în
acelaşi timp, „efectiv într-un prezent (imediat)”.
Publicistica începuturilor e repudiată ca parte a
unei existenţe dure, nefericite, antipatice, iritan-
te, recuzată, în ultimii ani, „cu toată puterea şi
convingerea”. Intră, prin urmare, în sumarul
memoriilor ca „inventar, practic inepuizabil, de
mizerii, nedreptăţi (şi) atrocităţi morale de toate
categoriile” („Dispreţul strivitor” al lui
Călinescu: „De ce nu te-ai făcut inginer” sau:
„Da ce, dumneata eşti scriitor”, nu va fi nicioda-
tă uitat!). Omul Marino nu s-a plăcut pe sine,
„nici cum a fost, nici cum a fost obligat să tră-
iască”. În final, nu i-a plăcut nici opera ca sursă
a ostilităţii celorlalţi. Vârsta însăşi i se părea, în
ultimii ani, abstractă, impersonală şi supracrono-
logică. Înainte să-i deteste pe alţii, autorul se
detestă pe sine, îşi detestă credinţa pentru con-
cesia făcută „contactelor impure”. 

Ca exerciţii de independenţă, insubordonare,
spirit critic ireverenţios şi agresiv, ca dovezi de
„suferinţă inexprimabilă şi incomunicabilă”,
începuturile publicistice rămân, totuşi, edifica-
toare şi, în cele din urmă, acceptate ca argu-
ment de „egalitate publică” şi formă acut-drama-
tică de individualizare. Abandonarea lor e teatra-
lă şi zisa lor uitare nu face decât să demonstre-
ze cât de imposibilă e ruptura totală şi definiti-
vă de propria noastră biografie. Nici Adrian
Marino, nici ideile lui de ideologie literară nu şi-
au găsit deocamdată locul ce li se cuvine în cul-
tura română. Poate din vina lui (recunoscută cu
atâta demnitate!), poate din vina contemporani-
lor. Numai că un om fără loc este un om exilat,
condamnat să rămână un simplu „document de
epocă”. Iată de unde începe posteritatea criticu-
lui! Dovadă că şi-a bănuit el însuşi acest destin
e că nu şi-a dat foc manuscriselor înainte de
moarte şi nu şi-a distrus cu voluptate însemnări-
le, cum a promis. Ne-a lăsat nouă (expresia îi
aparţine) expoziţia de rufe murdare, în care se
amestecă indistinct revolta („permanentă şi fără
soluţie”), uzura („fără ieşire”), seria de aberaţii
şi imbecilităţi, viaţa ratată, erorile, inhibiţiile,
existenţa repudiată, singurătatea, examenul de
conştiinţă, mediul cultural („detestabil”), „pluti-
rea în derizoriu”, gesturile de ostilitate, neputin-
ţa adaptării, sfidarea modelelor, „modificările
subite de comportament”, naivitatea de a crede
în valorile eterne, „distanţarea cvasiironică” de
sine, resentimentul cu rol compensator, stoicis-
mul, resemnarea, „impulsul exclusivist”, genero-
zitatea, sacrificiul, drama vieţii şi izolarea pro-
gresivă. Ne-a lăsat nouă obligaţia să aflăm care
au fost obstacolele interioare ale libertăţii sale. 

(Prefaţă la volumul: Adrian Marino, Cultură
şi creaţie, în curs de apariţie la Editura „Eikon”).
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